
공포
42호실의 거울
512 단어
Gemini 2.5 Flash
2025년 1월 19일
호텔 투숙객이 자신의 방에 있는 골동품 거울이 다른 시간의 반사를 보여준다는 것을 발견하고 - 그리고 무언가가 넘어오려고 한다는 것을 알게 됩니다.
그랜드뷰 호텔은 그랜드하지 않았고, 전망은 벽돌 벽이었습니다. 하지만 저렴했고, 제니퍼는 돈이 없었습니다. 그래서 야간 직원이 42호실을 반값에 제공했을 때, 그녀는 왜 그런지 묻지 않았습니다.
거울이 방을 지배했습니다 - 화장대 위에 경고처럼 걸려 있는 장식적인 금색 액자의 흉물. 제니퍼는 짐을 풀면서 그것을 보는 것을 피했습니다, 그녀가 정확히 명명할 수 없는 무언가에 불안해하며.
그날 밤, 그녀는 속삭임에 잠에서 깨어났습니다.
소리는 어디에서도 오지 않았고 어디에서나 오는 것 같았고, 그녀가 거의 알아볼 수 있는 언어의 단어들이었습니다. 제니퍼는 스위치를 더듬었습니다. 갑작스러운 밝기 속에서, 그녀는 거울의 반사를 보았습니다 - 그리고 얼어붙었습니다.
거울 속의 방은 비슷했지만 이상했습니다. 벽지가 달랐고, 바래고 벗겨져 있었습니다. 가구는 더 낡았습니다. 그리고 구석에서, 그녀를 지켜보는 것은 빅토리아 시대 드레스를 입은 여성이었습니다.
제니퍼는 빙글 돌았습니다. 구석은 비어 있었습니다. 하지만 거울 속에서, 여성은 미소를 지었고 창백한 손가락 하나를 입술로 가져갔습니다.
제니퍼는 자지 못했습니다. 새벽이 왔을 때, 그녀는 떠나려 했지만, 문이 열리지 않았습니다. 직원이 자물쇠가 걸린다고 말했던 것이 기억났지만, 이것은 달랐습니다 - 손잡이는 돌았지만, 문은 밀봉된 채로 남아있었습니다, 마치 문틀이 용접된 것처럼.
그녀는 프론트 데스크에 전화했습니다. 응답 없음. 그녀의 전화는 완전한 신호를 보였지만 어떤 번호에도 연결되지 않았습니다. 패닉이 높아지며, 그녀는 거울로 다시 돌아섰습니다.
여성은 이제 더 가까웠습니다. 그리고 그녀는 혼자가 아니었습니다.
그림자가 그녀의 뒤에서 움직였습니다 - 낡은 옷을 입은 형상들, 거울 표면에 유리 뒤의 죄수처럼 바싹 붙은 얼굴들. 제니퍼는 그들의 입이 움직이는 것을 볼 수 있었습니다, 그녀가 들을 수 없는 단어들을 형성하며.
한 형상이 눈에 띄었습니다: 1940년대 슈트를 입은 젊은 남자, 그의 눈은 절박했습니다. 그는 표지판을 들어 올렸습니다 - 떨리는 글씨로 단어들이 적힌 종이 조각: '거울을 만지지 마시오.'
제니퍼는 뒤로 물러섰고, 심장이 쿵쾅거렸습니다. 하지만 빅토리아 시대 여성은 이제 거울을 통해 손을 뻗고 있었습니다 - 그녀의 손이 실제로 거울 표면에서 나타나, 믿을 수 없을 만큼 길게 늘어나는 손가락들이 제니퍼를 향해 뻗어가고 있었습니다.
"무엇을 원하세요?" 제니퍼가 비명을 질렀습니다.
여성의 미소는 얼굴이 찢어질 때까지 넓어졌습니다. 그녀가 말했을 때, 그녀의 목소리는 거울 자체에서 나왔고, 수십 년의 무게로 울렸습니다: '우리는 나가고 싶어요.'
제니퍼는 창문으로 달려갔지만, 페인트로 닫혀 있었습니다. 욕실에는 창문이 전혀 없었습니다. 그녀는 유령으로 가득 찬 거울과 갇혔고, 그들은 넘어오고 있었습니다.
더 많은 손들이 나타났습니다 - 수십 개의 손들이, 공기를 긁고, 그들의 세계와 그녀의 세계 사이의 경계를 잡아당기고 있었습니다. 방은 차가워졌습니다. 서리가 벽에 퍼졌습니다. 조명이 깜빡이다 죽고, 거울에서 방출되는 희미한 빛만 남았습니다.
절망 속에서, 제니퍼는 램프를 잡고 거울을 향해 휘둘렀습니다. 그것은 산산조각 나야 했습니다. 대신, 램프는 물처럼 유리를 통과하여, 반사된 방 안으로 사라졌습니다. 그녀는 다른 쪽 어딘가에서 그것이 부서지는 소리를 들었습니다.
빅토리아 시대 여성이 웃었습니다, 뼈가 부러지는 듯한 소리였습니다.
"모든 방에는 문이 있어요," 그녀가 말했습니다. "당신은 그저 어떤 문을 통해 걸어 들어갈지 선택해야 할 뿐이에요."
제니퍼는 그때 이해했습니다 - 거울은 다른 시간을 보여주는 것이 아니었습니다. 그것은 다른 장소를 보여주고 있었습니다, 호텔의 희생자들이 갇혔던 포켓 차원. 각자는 거울을 통해 탈출하려 했지만, 결국 그것의 일부가 되었습니다.
하지만 아마도 그녀가 완전히 고개를 돌리고, 그것을 인정하기를 거부한다면...
그녀는 방의 실제 문에 자신을 위치시키고, 말초 시력만을 사용하여, 자신의 모든 무게로 그것에 몸을 던졌습니다.
그것이 열렸습니다.
그녀는 복도로 굴러떨어지며, 헐떡였습니다. 그녀의 뒤에서, 42호실에서, 분노의 비명이 들려왔습니다.
다음 날 아침, 호텔 매니저는 로비에서 자고 있는 제니퍼를 발견했습니다. 그녀는 설명하려 했지만, 그는 그저 사과의 미소를 지었습니다.
"42호실은 문제가 있을 수 있어요," 그가 인정했습니다.
제니퍼는 여행 가방 없이 떠났습니다. 때때로, 그녀는 여전히 무작위 거울에서 그 빅토리아 시대 여성을 봅니다 - 지켜보고, 기다리는.