Der Spiegel in Zimmer 42

Das Grandview Hotel war nicht großartig, und die Aussicht war eine Backsteinmauer. Aber es war billig, und Jennifer war pleite, also fragte sie nicht nach dem Warum, als der Nachtportier ihr Zimmer 42 zum halben Preis anbot. Der Spiegel beherrschte den Raum – ein ornamentales, goldgerahmtes Ungetüm, das wie eine Warnung über der Kommode hing. Jennifer vermied es, ihn anzusehen, während sie auspackte, beunruhigt von etwas, das sie nicht benennen konnte. In dieser Nacht wachte sie vom Flüstern auf. Das Geräusch kam von überall und nirgendwo, Worte in einer Sprache, die sie fast erkannte. Jennifer tastete nach dem Lichtschalter. In der plötzlichen Helligkeit sah sie das Spiegelbild im Spiegel – und erstarrte. Der Raum im Spiegel sah ähnlich aus, aber falsch. Die Tapete war anders, verblasst und abblätternd. Die Möbel waren älter. Und in der Ecke stand und beobachtete sie eine Frau im viktorianischen Kleid. Jennifer wirbelte herum. Die Ecke war leer. Aber im Spiegel lächelte die Frau und hob einen blassen Finger an ihre Lippen. Jennifer schlief nicht. Als die Morgendämmerung kam, versuchte sie zu gehen, aber die Tür öffnete sich nicht. Der Angestellte hatte etwas über ein klemmendes Schloss gesagt, aber das war anders – der Griff drehte sich, aber die Tür blieb versiegelt, als wäre der Rahmen verschmolzen. Sie rief die Rezeption an. Keine Antwort. Ihr Telefon zeigte vollen Empfang, aber es konnte keine Nummer verbinden. Panik stieg auf, sie drehte sich zurück zum Spiegel. Die Frau war jetzt näher. Und sie war nicht allein. Schatten bewegten sich hinter ihr – Gestalten in altmodischer Kleidung, Gesichter an die Spiegeloberfläche gepresst wie Gefangene hinter Glas. Jennifer konnte ihre Münder sehen, die sich bewegten und Worte formten, die sie nicht hören konnte. Eine Gestalt stach hervor: ein junger Mann in einem Anzug der 1940er Jahre, seine Augen verzweifelt. Er hielt ein Schild hoch – ein Stück Papier mit in zitternden Buchstaben gekritztelten Worten: 'BERÜHRE DEN SPIEGEL NICHT.' Jennifer trat zurück, ihr Herz hämmerte. Aber die viktorianische Frau streckte sich jetzt durch – ihre Hand trat tatsächlich aus der Spiegeloberfläche hervor, Finger streckten sich unmöglich lang, griffen nach Jennifer. 'Was willst du?', schrie Jennifer. Das Lächeln der Frau erweiterte sich, bis es ihr Gesicht spaltete. Als sie sprach, kam ihre Stimme aus dem Spiegel selbst, hallend mit dem Gewicht von Jahrzehnten: 'Wir wollen RAUS.' Jennifer rannte zum Fenster, aber es war zugemalt. Das Badezimmer hatte überhaupt keine Fenster. Sie war gefangen mit einem Spiegel voller Geister, und sie kamen herüber. Mehr Hände traten hervor – Dutzende davon, kratzten in der Luft, zogen an der Grenze zwischen ihrer Welt und ihrer. Der Raum wurde kalt. Frost breitete sich über die Wände aus. Die Lichter flackerten und starben, ließen nur das blasse Leuchten zurück, das vom Spiegel ausging. In Verzweiflung griff Jennifer nach der Lampe und schwang sie gegen den Spiegel. Er hätte zerbrechen sollen. Stattdessen ging die Lampe durch das Glas wie durch Wasser, verschwand in den gespiegelten Raum. Sie hörte sie irgendwo auf der anderen Seite krachen. Die viktorianische Frau lachte, ein Geräusch wie brechende Knochen. 'Jeder Raum hat eine Tür', sagte sie. 'Du musst nur wählen, durch welche du gehst.' Jennifer verstand dann – der Spiegel zeigte nicht eine andere Zeit. Er zeigte einen anderen Ort, eine Taschendimension, in der die Opfer des Hotels gefangen waren. Jeder hatte versucht, durch den Spiegel zu entkommen, nur um ein Teil davon zu werden. Aber vielleicht, wenn sie sich komplett abwandte, wenn sie sich weigerte, ihn anzuerkennen... Sie positionierte sich an der echten Tür des Raums und warf sich mit ihrem gesamten Gewicht dagegen, nur mit peripherer Sicht. Sie öffnete sich. Sie stolperte in den Flur, keuchend. Hinter ihr, aus Zimmer 42, kam ein Wutschrei. Am nächsten Morgen fand der Hotelmanager Jennifer im Foyer schlafend. Sie versuchte zu erklären, aber er lächelte nur entschuldigend. 'Zimmer 42 kann problematisch sein', gab er zu. Jennifer verließ das Hotel ohne ihren Koffer. Manchmal sieht sie diese viktorianische Frau noch in zufälligen Spiegeln – beobachtend, wartend.